无法触碰。
念念是早产儿，生来带病，活下去的几率微乎其微。妻子去世和女儿病危，像两座无形的大山压在男人身上，一次又一次企图将他击垮。
医生让言叙进去抱她，那或许是父女俩最后一个拥抱。
出生不足一个月的女儿躺在保温箱里，碰她一下都那么小心翼翼。
她太脆弱了，闭着眼睛不哭不闹，连呼吸对她来说都是一件极其困难的事。就在言叙准备把她抱起的时候，念念突然抓住他手指，无声地向他求救。
言叙看着那只小小、连他一根指头都抱不住的手，沙哑的嗓音犹带哽咽：“恩恩，看到了吗？”
“我们的念念很坚强。”
许知恩离开的第一年，言叙独自前往墓园探望，单膝蹲下，将手中鲜花放在墓前：“恩恩，好久不见。”
“这一年不在国内，很少来看你，你会不会怪我？”
“奶奶和小曦还是会提起你，姑妈那边我也已经安排人照料，你那个朋友，听说她获了大奖。”
温热的手指触碰冰冷墓碑，那张黑白照片永远定格着妻子最美丽的容颜。
“还有……”
“念念的手术很成功，等她身体好些，我就带她来见你。”
我们的女儿可以活下来了，恩恩。
许知恩离开的第二年，言叙抱来一个小孩，软乎乎的一团缩在温暖港湾，灵气的眼睛好奇打转。
“恩恩，很抱歉现在才带女儿来看你。”言叙照常送上一束鲜花，继续跟妻子絮叨：“念念今年两岁了，她长得跟你很像。”
“我带念念回家了，大家很喜欢她。”
“你曾说等时间一长，他们把你忘掉就不会那么难过，事实证明你错了。”活着的人依然会为离开的人感到伤怀。
言叙握着女儿的手轻轻贴上那张照片，念念有所感应似的，咧开嘴角笑起来。
男人低头贴贴女儿粉润的脸颊：“我们的念念也一直在为见到妈妈而努力。”
许知恩离开的第三年，言叙牵着女儿的手走到刻着言叙之妻的墓碑前，把献花的重任交给女儿：“去吧。”
小女孩得到父亲的指示，接过父亲递来的鲜花，迈步小步伐稳稳当当送上去：“妈妈，我是念念。”
随后，念念让爸爸把自己的小书包拿过来，先从里面摸出一张卡片，上面画着一颗歪歪扭扭的爱心：“这是爸爸教念念画的心心，送给妈妈。”
然后又从书包掏出一叠许知恩曾经留下的照片，“妈妈，念念认得你哦。”
女儿天真无邪，把平日听爸爸常说的话全都复述出来：“妈妈好漂亮，唱歌也好听，念念好喜欢你哟。”
念念断断续续把自己想到的都说出来，最后揪着小辫子，一脸纠结的望着父亲：“爸爸，我忘记还要跟妈妈说什么话了。”
言叙默默女儿脑袋：“没关系，以后还有很多时间，我们慢慢来。”
念念努力点头：“嗯嗯！”
接下来说话的人变成言叙，他像从前一样把许知恩在乎的那些人的近况说给她听。
很久很久，言叙牵着女儿的手离开。
回家路上，念念懵懂的提出疑问：“爸爸，我为什么叫言念啊？”
“因为……”
言叙对许知恩，念念不忘。
明知没有回响，也要念念不忘。
阳光洒下来，照在父女俩远去的背影上，扎着羊角辫的小女孩尚且体会不到亲人离世的忧伤，但她能够感知，爸爸好像有点难过了。
请收藏：https://m.gwylt.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）